Wanda “mi scoccerebbe proprio morire di coronavirus”. Se ne comincia a parlare. Febbraio 2020. Lei Wanda, la mia mamma, io Lucilla, sua figlia, medico. Un medico che pensava di riuscire a proteggerla. Wanda ha 89 anni, vari acciacchi ma nulla che comprometta una mente ancora pronta e vivace, più della mia che dimentico tutto. Un concentrato di curiosità, lucidità e tanto amore per noi figlie e per una nipote luce dei suoi occhi. Sono abituata a vederla tutti i giorni dopo il lavoro, per compagnia più che per necessità, lei mi accoglie sempre con un sorriso ed uno sguardo che solo una mamma può avere, si illumina nel vedermi. Parliamo di tutto, e quell’ incontro serve a me più che a lei forse. “Mamma mi [...]

Diario breve di una pandemia Domenica bestiale Fuori il sole si affaccia a fatica, quasi volesse farsi pregare. Anche lui. Ogni piccola buona notizia cambia il mio punto di vista sull'esistenza, come ogni giorno, da quel 21 febbraio. Ora sto cercando di concentrarmi, come fossi un generale d'armata, su quali prodotti potrebbero scarseggiare nei prossimi giorni. Ho poche idee e confuse. La verità è che non vorrei avvicinarmi ad un supermercato, almeno per un po'. Ma se poi non li producono più? Siamo troppo abituati alla pappa pronta ma lavorando non saprei cos'altro fare. Scatolame, detersivi, farina, cialde del caffè (si!), biscotti, pasta, latte, frutta sotto spirito?! Se avessimo una cantina farei incetta di insaccati. Ho già il freezer pieno. In realtà i cinesi insegnano che [...]

Marzo 2020 Corpi irrigiditi dal dolore. Corpi sfiancati dalla sofferenza. Corpi abbandonati, coperti da maschere. Corpi senza volto, senza voce, senza identità. Corpi riversi su letti come sudari. Corpi assetati, affamati, infreddoliti, spaventati. Corpi alla deriva, coperti d’oro come naufraghi. Corpi che non sappiamo dove mettere: non ci sono più letti. Corpi ingombranti se cessano di vivere: servono più letti. E anche noi siamo corpi coperti da tute e maschere allieni e allineati in un mondo surreale. Inaspettata una mano si alza dal lenzuolo si infila sotto la visiera mi accarezza la fronte, l’unico pezzo di pelle scoperto. Sento il mio corpo irrigidirsi, ritrarsi, un brivido mi percorre la schiena. Mi chiedo se è paura poi l’abbandono e una lacrima cade. [...]